Death in GAZA

James Miller adalah kameramen film dokumenter terbaik di eranya. Sering membuat film di area berbahaya.

Pada 2003, bersama Saira Shah, James memutuskan masuk ke Palestina. Dia ingin membuat film tentang keadaan anak-anak di sana. Film tentang kehidupan anak-anak di tengah konflik Palestina-Israel.

Setelah itu, James juga berencana meliput keadaan anak-anak di Israel.

Pada 2 Mei 2003, James dan tim mendatangi rumah Najla (16 thn.), salah satu narasumbernya, di Rafah. Kabarnya, buldozer dan tank Israel mendekati daerah itu.

Lama berbincang dengan Najla dan keluarganya, James dan tim dikagetkan dengan suara tank Israel yang mendekat.

James bersama dua rekannya keluar rumah. Dengan menggunakan helm dan rompi jurnalis serta mengibarkan bendera putih, James mendekati tank Israel.

Tidak lama, suara tembakan dari tentara Israel menderu. Tiga kali tembakan. Salah satunya menghujam leher James. Pria Inggris kelahiran 1968 itu tersungkur dan wafat seketika.

Hasil video Jamea dan tim dirilis oleh HBO pada 2010. Diberi judul Death in Gaza. Di dalamnya juga terekam momen ketika James tertembak.

Rachel Corrie, Martir Palestina

Tidak banyak orang mapan yang bersedia mati untuk orang lain. Apalagi di usia muda. Salah satunya Rachel Corrie. Perempuan 23 tahun dari Olympia, Amerika Serikat.

Pada 16 Maret 2003, dia berdiri tegap di hadapan buldozer milik tentara Israel (IDF) yang hendak menghancurkan rumah-rumah warga Palestina di kota Rafah.

Rachel berdiri menggunakan jaket terang jingga. Perempuan yang tergabung dalam International Solidarity Movement itu berteriak lantang sambil memegang megaphone di kedua tangannya.

IDF tidak peduli. Buldozer terus bergerak maju. Tubuh Racher akhirnya terlindas. Tengkorak tubuhnya retak. Dia wafat seketika.

Setelah Rachel wafat, banyak warga AS menyalahkannya. Dia dianggap melindungi teroris. Opini yang didukung penuh The New York Times dan CNN.

Tapi bagi warga Palestina, Rachel adalah martir!

The Guardian merilis surat-surat Rachel kepada ibunya tentang perasaanya selama berada di Palestina. Berikut beberapa potongan pentingnya:

”Datang ke sini adalah salah satu hal yang lebih baik yang pernah kulakukan. Maka jika aku terdengar seperti gila, atau bila militer Israel meninggalkan kecenderungan rasialisnya untuk tak melukai orang kulit putih, tolong, cantumkanlah alasan itu tepat pada kenyataan bahwa aku berada di tengah pembantaian yang juga aku dukung secara tak langsung, dan yang pemerintahku sangat ikut bertanggung jawab.”

”Kusaksikan pembantaian yang tak kunjung putus dan pelan-pelan menghancurkan ini, dan aku benar-benar takut…. Kini kupertanyakan keyakinanku sendiri yang mendasar kepada kebaikan kodrat manusia. Ini harus berhenti.”

”Ngeri dan tak percaya, itulah yang kurasakan. Kecewa.”

Vanunu dan Nuklir Israel

Mordechai Vanunu. Pria Yahudi kelahiran Maroko, 14 Oktober 1954. Memiliki 11 saudara, laki-laki dan perempuan, dari ayah seorang rabbi Yahudi. Pada 1963, dia bersama seluruh keluarganya pindah ke Israel. 

Saat berumur 17 tahun, Vanunu bergabung dengan Israel Defense Force (IDF). Di IDF, dia banyak belajar ilmu militer dan pengetahuan alam. Tiga tahun mengabdi di IDF, dia mengundurkan diri secara terhormat. Dia kemudian memilih untuk berkuliah di Universitas Ben Guiron, Negev, jurusan filsafat. 

Saat berumur 22 tahun, Vanunu direkrut menjadi teknisi di Dimona Nuclear Plant (DNP). DNP adalah kawasan rahasia tempat Israel menjalankan program senjata nuklirnya. Sebuah kawasan mewah, besar, dan luas, dengan gedung berlantai lima, di bawah galian gurun pasir Negev. 

Vanunu bertugas mengontrol panel-panel produksi bahan dan senjata nuklir sekira 200 jenis: atom, hidrogen, nitrogen, fosfor, dan lainnya. Sembilan tahun bekerja di DNP, Vanunu mengundurkan diri. Rasa kemanusiaan dan ketidaksetujuannya atas program senjata nuklir Israel mejadi penyebabnya. Dia menganggap senjata nuklir dapat mengancam perdamaian dan kehidupan dunia. 

Sekeluar dari DNP, dia melanglang buana ke benua Asia dan Australia untuk memperdalam ilmu filsafat. Di Australia, Vanunu pindah keyakinan menjadi kristen dengan nama baptis John Crossman. Dia juga bertemu dan berteman dengan wartawan Inggris, Peter Hounam. 

Pada September 1986, rasa kemanusiaan dan ketidaksetujuan Vanunu memuncak. Dia pergi ke London bersama Hounam menuju kantor Sunday Times, tempat Hounam bekerja. Dia kemudian menceritakan semua informasi tentang program senjata nuklir Israel dan memberikan foto-foto DNP. 

Pada 28 September 1986, Sunday Times menerbitkan berita mengenai program senjata nuklir Israel dengan foto Vanunu sebagai pusat informasi. Pemeritah dan warga Israel gempar. Rahasia negara mereka terungkap ke masyarakat dunia. Solusi cepat pun segera diambil: mengamankan Vanunu sebagai pusat pengungkap rahasia.

Aksinya, pada 30 September 1986, Vanunu dijebak untuk datang ke Roma oleh Cheryl Bentov, agen wanita Mossad -intelijen rahasia Israel-. Di Roma, agen Mossad lainnya telah menunggu Vanunu. Dia dibius, ditangkap, dan kemudian dibawa ke Tel Aviv, Israel, secara sembunyi-sembunyi melalui kapal barang. 

Pada 5 Oktober 1986, Sunday Times menerbitkan foto-foto DNP secara detil, dari lokasi dan bentuk bangunan sampai ruang panel-panel produksi. Pemerintah Israel 'tak bisa mengelak dan akhirnya mengakui telah memiliki program senjata nuklir. Alasan untuk melindungi diri pun diopinikan sebagai pembenaran.

Pada 9 November 1986, pemerintah Israel mengumumkan telah menangkap Vanunu dan menjatuhinya hukuman 18 tahun penjara: 11 tahun di sel isolasi; 7 tahun di sel biasa. Selama di sel isolasi, Vanunu hanya dapat ditemui orang-orang tertentu; itu pun dari balik kaca. Guinnes Book of Record mencatat nama Vanunu sebagai orang terlama dalam sel isolasi. 

Pada 21 April 2004, Vanunu bebas. Namun, pemerintah dan sebagian besar warga Israel masih menganggapnya berbahaya karena kemungkinan masih banyaknya rahasia yang akan diungkapkannya. Vanunu pun diberi batasan: tidak boleh keluar Israel, tidak boleh bertemu orang asing, tidak boleh berhubungan dengan negara lain, dan lainnya. 

Vanunu belum bebas murni. Beberapa kali Vanunu dihukum karena melanggar batasan yang ditetapkan pemerintah Israel. Pada November 2004, dia ditangkap karena diduga menyebar informasi melalui gereja. Pada November 2005, dia ditangkap setelah mencoba melarikan diri menggunakan bus melalui tepi barat Palestina. Terakhir, Mei 2010, dia ditangkap karena berhubungan dengan pemerintah Norwegia. Dia kemudian dilepaskan pada 8 Agustus 2010.

Kini, Vanunu masih menetap di Tel Aviv, Israel. Dia menantikan saat-saat bebas murni, tanpa batasan dan tekanan. Pemerintah dan warga Israel membenci dan mengucilkannya. Dukungan baginya hanya datang dari aktifis kemanusiaan dan anti-nuklir.

PSM dan Bosowa

Saya ingat, pertama kali Bosowa menangani PSM itu pada 2002. Erwin Aksa mengambil alih manajemen dari Reza Ali. Sejak saat itu, logo Semen Bosowa terpampang besar di jersey PSM. 

Erwin juga memfasilitasi peran supporter melalui koran Tribun Timur miliknya. Koran itu menjadi saksi arsip lahirnya MaczMan yang digawangi Ocha Alim Bahri. Beberapa kelompok supporter lainnya juga turut eksis.

Erwin menangani PSM dari 2002 sampai 2006. Selama eranya, Erwin cukup serius membentuk squad. Beberapa striker asing didatangkan silih berganti: Oscar Aravena, Christian Gonzales, Marcelo Ramos, Aldo Bareto, dan Osvaldo Moreno. Dilapis striker lokal: Andi Oddang dan Ahmad Amiruddin.

Di barisan lini tengah, PSM dihuni pemain-pemain muda dan sangar: Syamsul Chaeruddin, Ponaryo Astaman, Irsyad Aras, Ritham Madubun, dan sang playmaker Ronald Fagundez.

Di barisan lini belakang banyak pula bek-bek terkenal: Charis Yulianto, Jack Comboy, Abanda Herman, dan Ardan Aras.

Meskipun tidak mampu juara dan hanya dua kali finish sebagai runner up, PSM bermain sangat atraktif di bawah asuhan coach asing Miroslav Janu kemudian Fritz Korbach.

Pada 2006, Erwin mengembalikan pengelolaan PSM kepada pemiliknya Pemkot Makassar. Selanjutnya, Walikota Ilham Arief Sirajuddin memegang kemudi PSM.

*****

Pada 2013, Bosowa dan Erwin Aksa kembali mengelola PSM. Kali ini tantangannya sudah lain: klub harus dikelola penuh secara mandiri; tidak boleh lagi pakai dana APBD. Pemilikan klub juga bukan lagi milik Pemkot, tapi dilepas kepada umum. Dan Bosowa memiliki PSM dengan penguasaan saham mayoritas.

Ragam tantangan dihadapi Bosowa di era keduanya mengelola PSM: PSM sempat tersesat di LPI, PSSI disanksi FIFA yang berakibat liga terhenti, stadion Mattoangin yang tidak bisa dipakai karena beberapa fasilitas perlu dibenahi, sengketa stadion, stadion dirobohkan, PSM nyaris terdegradasi, dll.

Semua bisa dihadapi dengan baik. Hasilnya: juara Piala Indonesia 2018 dan juara Liga Indonesia 2023. Tidak ada satu pun yang kurang. PSM juga tak berhenti menelurkan pemain-pemain berkelas, asing maupun lokal: Wiljan Pluim, Mark Klok, Ramadhan Sananta, Asnawi Mangkualam, M. Rahmat, Ananda Raehan, Dzaky Asraf, dll.

*****

Sekarang, di musim 2023 - 2024, PSM mengalami kemunduran secara finansial seiring menurunnya bisnis Bosowa sebagai penangkis utama. Bosowa harus menjual beberapa asetnya guna bertahan menghidupi bisnis, alih-alih menghidupi PSM.

Saya sebenarnya sudah memprediksi Bosowa akan mundur pas covid kemarin. Tapi mereka tetap bertahan dan bahkan membawa PSM juara. Tapi, dengan kondisi sekarang, rasa-rasanya Bosowa tidak akan bertahan lama mengelola PSM.

Terus, apa solusi ke depan? Pertama, Bosowa bisa saja bertahan. Tapi tentu mereka hanya bisa memakai pemain yang sesuai budget. Dampaknya, tentu saja penurunan prestasi, bahkan degradasi seperti yang terjadi pada Persipura dan Sriwijaya.

Kedua, cari penangkis baru yang selevel Bosowa. Siapa? Ini pertanyaan besar. Mencari pengusaha yang gila bola dan cuma mau hambur-hambur uang itu susah.

Ketiga, menjual PSM ke pengusaha luar. Ini berat. Karena PSM kemungkinan pindah markas; bahkan berganti nama sebagaimana Persisam Samarinda yang dibeli Pieter Tanuri kemudian diubah namanya menjadi Bali United.

Kita lihat saja bagaimana nasib PSM ke depannya. Semoga baik-baik saja. Ewako.

Foto: Tribun Timur

Pahlawan Keuangan Nasional

Hari ini hari pahlawan nasional. Karena saya orang akuntansi, saya ingin bercerita tentang orang-orang akuntansi yang -secara tidak langsung- menjadi pahlawan nasional. Orang-orang akuntansi yang saya tidak tahu nama mereka, bagaimana rupanya, dan bahkan jumlah orangnya berapa? 😁

Ceritanya begini: dulu, Presiden Soeharto dijuluki Bapak Pembangunan. Beliau banyak membangun infrastruktur di mana-mana: jalan, jembatan, bangunan, dll. Yang menjadi masalah, 30 tahun lebih beliau menjabat, hasil pembangunan itu (kita sebut aset tetap) tidak tercatat sama sekali. Akibatnya, aset tetap itu rawan disalahgunakan, bahkan bisa sekali diprivatisasi.

Kesadaran datang di tahun 2000-an awal. Pascareformasi. Terkhusus dengan terbitnya undang-undang tentang keuangan, perbendaharaan, dll. Kesadaran itu sederhana saja: aset tetap harus diinventarisasi, dicatat, dibukukan, dan dilaporkan.

Maka mulailah para akuntan bergerilya. Berkolaborasi dengan orang-orang dari disiplin ilmu lain: teknik, hukum, dll. Mereka berusaha mencatat seluruh aset tetap yang ada di seluruh Indonesia. Hasilnya: aset tetap tercatat pada neraca pemerintah 2004. Jumlahnya: Rp 229 trilliun.

Karena pertambahan fisik dan revaluasi beberapa aset, lonjakan nilai aset tetap terjadi pada 2009: Rp 979 trilliun. Dan di laporan terakhir 2021, nilai aset tetap meningkat tajam: Rp 5.947 trilliun. Luar biasa.

Saya yakin masih banyak yang belum terhitung. Yang paling rentan: rumah dinas, tanah kosong tanpa bangunan, dan bangunan-bangunan yang dikelola swasta.

Menkeu Sri Mulyani pernah menjelaskan: Istana Negara saja yang dihuni Pak Jokowi itu belum ada title pemerintah sama sekali. Kalau cucunya Dandles mau menuntut di belakang hari, bisa sekali.

Di hari pahlawan nasional ini, saya ingin mengucapkan salut kepada kalian yang sudah susah payah mau menghitung aset tetap negara dari 2004 sampai sekarang. Hasil kerja kalian diharapkan mampu membuat pemimpin-pemimpin kita bisa mengambil keputusan yang tepat dalam pengelolaan aset.

Setelah tercatat dan terlapor, jangan lupa pula pada prinsip: aset itu harus bekerja. Tidak boleh idle, didiamkan, nganggur. Karena salah satu kunci dari negara maju: aset mereka bekerja, bukan cuma orangnya. Bagaimana caranya? Nanti kita tanya orang MLM. 😁

JOKOWIsme (2)

Circa 2010, Walikota Solo Jokowi berjalan santai di lobby Wisma Bakrie. Dengan menggunakan jaket hitam casual, Jokowi hendak ke lantai 20 gedung perkantoran milik keluarga Bakrie itu. 

Di lantai 20 itu, Jokowi menemui para petinggi Toba Group. Jokowi disambut langsung oleh founder Toba Group: Luhut Panjaitan. Turut hadir pula jajaran petinggi lain Toba Group yang semuanya purnawirawan jenderal TNI: Fachrul Rozy, Subagyo HS, Suady Marasabessy, Agus Widjojo, dan Joni Lumintang. 

Pertemuan itu membahas bisnis. Jokowi punya usaha mebel; Toba Group punya bahan bakunya. Tidak hanya bisnis, mereka juga membahas politik. Ditemani paganan kopi dan cemilan.

Benar saja, para mantan Jenderal itulah yang kemudian menjadi pendukung utama Jokowi For Presiden pada 2014. Dan mereka berhasil.

Pertalian erat antara Jokowi dan para Jenderal itu terekam jelas. Selama masa kepresidenan Jokowi, bisnis-bisnis Toba Group mulus berjalan tanpa hambatan. Yang paling jelas tentu saja IMIP, kawasan industri di Morowali.

Peran Luhut dalam organisasi kepresidenan Jokowi juga sangat luar biasa. Mengurusi banyak hal dan menjabati banyak posisi. All item, multi talent. Ya kabusu', ya maneng.

Bagaimana Jokowi deal dan berhasil menjadikan para jenderal berdiri tegak di belakangnya, itu yang luar biasa. Kita sejut saja itu sebagai Jokowisme.

JOKOWIsme (1)

Ketika Pemerintahannya berjalan 10 tahun, Pak Harto -dengan kekuasaannya- bisa saja mengangkat Noto Suwito, adiknya, yang lurah di Kemusuk menjadi Gubernur Jawa Tengah. Siapa yang berani melarangnya? 

Tapi Pak Harto tidak mau. Dia Jawa tulen. Paham roso. Ngerti Tepo Seliro. Sangat menghargai hirarki. Dia mau adiknya berusaha dari bawah. Masih banyak orangtua yang hebat di atasnya.

Begitu pun terhadap anak-anaknya. Yang minat politik, silahkan belajar di Partai dulu. Lalu jadi legislator. Kalau siap, baru jadi eksekutor. 

Dalam perjalanan 32 tahun kekuasaannya, hanya Mbak Tutut yang diangkat Pak Harto jadi Menteri Sosial. Itu pun hanya bertahan dua bulan. Tidak lama setelah itu, Soeharto jatuh.

Ke-Jawa-an itu dipegang teguh juga oleh Pak Beye. Dua periode kepemimpinannya, dia tidak berani mengangkat anak-anaknya menjadi eksekutor. Dia suruh belajar di Partai dulu, lalu kemudian menjadi legislator. Agus dan Ibas paham betul itu. 

Dalam perjalanannya, dua-duanya menjadi pejabat di Partai Demokrat. Lalu Agus mencalonkan diri jadi Gubernur DKI tapi gagal; Ibas berhasil menjadi Legislator.

Hal sebaliknya terjadi sama Pak Jokowi. Tidak tanggung-tanggung, anaknya Gibran dan menantunya Bobby langsung disuruh menjadi eksekutor tertinggi di dua Kota: Solo dan Medan. Melangkahi banyak tokoh masyarakat. Melangkahi banyak tokoh partai. Padahal baru kemarin sore menjadi anggota partai.

Yang teranyar, tentu saja duo anak laki-lakinya. Si bungsu Kaesang berhasil menjadi Ketua Partai di saat baru dua hari bergabung dengan partai itu. Bahkan mungkin dengan Grace Natalie dan Isyana Bagus Oka pun belum terlalu akrab. 

Si Sulung Gibran lebih ajaib lagi: berhasil menjadi cawapres dengan modal pengalaman dua tahun menjadi Walikota Solo dan modal aturan baru dari pamannya yang Hakim MK. Anehnya, jadi cawapres Prabowo lagi, tokoh yang selalu dianggap warisan daripada orde baru.

Ya, mungkin jaman sudah berubah. Yang muda turut bergerak. Mungkin pula Pak Jokowi adalah seorang Jawa Progresif, bukan Jawa Konservatif kayak Pak Harto dan Pak Beye. Kita sebut saja itu sebagai Jokowisme.

Madinah

Karena dakwahnya mendapat pertentangan keras dari kaum Quraisy, Nabi Muhammad memutuskan hijrah dari Mekkah menuju Yastrib bersama para sahabatnya. Beliau terusir dari tanah kelahirannya sendiri; diusir oleh kaumnya sendiri.

Di Yastrib, ketika Muhammad datang, telah berdiam beberapa suku. Muhammad berbaur dengan suku-suku itu. Dinamai Yastrib sendiri karena daerah itu dibangun pertama kali oleh Yastrib bin Qaniyah, keturunan Nabi Nuh.

*****

Bersama istrinya Aisyah, Muhammad mendirikan rumah. Di samping rumahnya, dia mendirikan masjid sederhana yang difungsikan sebagai tempat sholat, berdakwah, dan kordinasi dengan para sahabatnya.

Tidak seperti kaum Quraisy di Mekkah, suku-suku di Yastrib menerima dengan baik dakwah Muhammad. Banyak dari penduduknya kemudian masuk Islam. Terinspirasi akan hal tersebut, Muhammad kemudian mengubah nama Yastrib menjadi Madinah: kota yang bercahaya. 

*****

Dalam perjalanannya, Nabi Muhammad membangun Madinah. Secara religius maupun non religius (politik, ekonomi, dan sosial). Beliaulah pemimpin agama sekaligus pemimpin rakyat. Khalifah.

Terlebih, ayat-ayat Allah tentang hukum (pernikahan, riba, waris, miras, dll.) banyak turun di Madinah. Itu jelas membantu Muhammad dalam menata rakyatnya.

Setelah ayat tentang miras turun, misalnya, Muhammad langsung menyerukannya. Dan para sahabat, tanpa bertanya, langsung menumpahkan miras mereka ke jalanan lalu mengharamkannya, tanpa kecuali.

Muhammad pada akhirnya wafat di Madinah. Di dalam rumahnya; di samping istrinya Aisyah. Dia dimakamkan di halaman rumahnya.

*****

Kini, tentu kita sudah tidak bisa menemukan lagi bentuk asli dari rumah dan masjid Nabi Muhammad yang terbuat dari bahan baku apa adanya: tanah liat, pelepah kurma, dll. Sejak jaman khalifah Utsman bin Affan, keduanya sudah direnovasi. 

Tahun demi tahun, era kekhalifahan demi kekhalifahan, sampai era kerajaan Saudi sekarang, rumah dan masjid Nabi mengalami perluasan dan modernisasi. Itulah yang sekarang kita kenal sebagai masjid Nabawi.

Mekkah

Di tengah usaha dakwahnya di Babilonia, tiba-tiba Ibrahim mendapat perintah dari Allah. Dia disuruh pergi ke sebuah daerah gurun, tandus, tak berpenghuni. Bersama istrinya Hajar dan bayinya Ismail, Ibrahim pun pergi dengan menunggangi onta.

Anehnya, setiba di daerah tujuan, Allah malah menyuruh Ibrahim kembali membawa ontanya dan meninggalkan istri dan bayinya. Dengan berat hati, karena perintah Allah, Ibrahim pun kembali tanpa menoleh sedikit pun ke arah istri dan bayinya. Hajar sempat protes dan mempertanyakan keputusan Ibrahim. Tapi kemudian dia luluh karena meyakini itu adalah perintah Allah.

Hajar bersedih di samping bayinya Ismail yang baru berusia satu tahun. Terlebih, bayinya menangis keras karena kehausan. Hajar pun berusaha mencari sumber air. Dia berlari naik-turun tujuh kali ke dua bukit untuk mencari sumber air. Langkahnya terhenti. Dia pun tersungkur dekat bayinya.

Tak lama, dia terkaget mendapati sumber air yang muncul dari bawah kaki bayinya. Dia pun menyusun batu-batu untuk membendung air itu agar terkumpul. Dia berteriak dalam bahasa kipti: "zamzam..., zamzam... (berkumpullah..., berkumpullah...)."

Dari mana mukjizat Allah memunculkan mata air zamzam? Ada dua pendapat: pendapat pertama, dari hentakan kaki bayi Ismail; pendapat kedua, Allah memerintahkan malaikat Jibril untuk membuat mata air itu dengan kepakan sayapnya.

*****

Tak lama berselang, datang rombongan suku Jumhur keturunan Arab dari Yaman melintasi gurun. Mereka memang terbiasa hidup nomaden. Berpindah-pindah. 

Pada suatu momen, mereka melihat ada burung yang berputar-putar di atas sebuah lembah. Biasanya, kalau ada burung berperilaku seperti itu, berarti ada kehidupan di bawahnya.

Mereka pun mengecek dan mendapati Hajar, bayinya Ismail, dan sumber air di dekatnya yang telah tertampung. Mereka pun memutuskan untuk menetap di situ. Hajar mengizinkannya.

Dari situ, terbentuklah komunitas. Berkembang dan berkembang sampai terbentuklah sekarang apa yang dikenal sebagai Mekkah, kota yang mulia.

*****

Mekkah, air zamzam, dua bukit (Safa dan Marwah) tempat Hajar berlari, semua itu kini terangkum dan terhayati dalam proses ibadah Haji dan Umroh umat Islam.

Ka'bah

Siapa yang membangun ka'bah? Sampai sekarang masih didiskusikan. Pendapat yang beredar: rumah Allah (baitullah) itu dibangun malaikat sebagai tempat ibadah Adam. 

Ada juga yang bilang: Adam yang membangunnya, dilanjutkan Nuh, tapi kemudian hancur. Ibrahim dan Ismail lalu membangunnya kembali.

Tapi pendapat paling populer: ka'bah dibangun Ibrahim dan Ismail. Sebagaimana tertulis dalam Al Qur'an surah Al Baqarah ayat 127.

Saat membangun, Ibrahim dan Ismail kekurangan batu. Allah pun memerintahkan Malaikat Jibril mengirimkan batu. Batu itulah yang kini dikenal sebagai hajar aswad.

Dalam perjalanannya, ka'bah beberapa kali hancur dan beberapa kali pula direnovasi. Karena bencana, karena perang, dan karena kebijakan kekhalifahan.

Tahun 606 M, misalnya, sebagian dinding ka'bah hancur karena banjir. Kaum Quraisy memperbaikinya. Muhammad turut serta dalam proses renovasi itu.

Setelah menjadi nabi, Muhammad menyampaikan kepada istrinya Aisyah bahwa dia kecewa dengan proses renovasi itu. Sebabnya, banyak bentuk bangunan yang berubah dan tidak sesuai dengan yang dibangun Ibrahim.

Setelah Muhammad wafat, ka'bah direnovasi lagi oleh Abdullah bin Zubair akibat terbakar dan roboh akibat serangan Dinasti Umayyah ke Mekkah. Abdullah bin Zubair merenovasinya dan berupaya membangunnya sesuai keinginan Muhammad.

Dalam perjalanannya, Abdullah bin Zubair akhirnya terbunuh oleh Dinasti Umayyah. Ka'bah pun direnovasi lagi oleh Dinasti Umayyah karena tidak puas dengan renovasi yang dilakukan Abdullah bin Zubair. Hasil renovasi Dinasti Umayyah itulah yang bertahan sampai sekarang.

Umroh

Mimpi adalah salah satu cara Allah mewahyuhi Nabi. Umroh, salah satunya. Kala itu, dalam tidurnya, Muhammad bermimpi tawaf di ka'bah, sholat dua rakaat, sai di bukit Safa-Marwah, lalu bertahallul.

Mimpi itu beliau sampaikan kepada sahabat-sahabatnya. Para sahabatnya mendengar dengan antusias. Nabi pun mengerahkan ratusan penduduk Madinah menuju Mekkah naik onta untuk berumroh.

Rombongan Nabi dihadang oleh kaum Quraisy, penduduk Mekkah. Setelah terjadi diskusi alot, muncullah perjanjian Hudaibiyah yang salah satu isinya: umroh ditunda setahun ke depan.

Tahun depannya, Nabi dan para sahabatnya akhirnya berumroh. Beliau tawaf mengelilingi ka'bah disaksikan langsung kaum Quraisy dari kejauhan.

Untuk memperlihatkan kepada kaum Quraisy bahwa kaum Muslimin kuat, Nabi memerintahkan para sahabatnya tawaf sambil berlari-lari kecil dan memperlihatkan badan bagian pundak sebelah kanannya.

*****

Dalam sejarahnya, Nabi Muhammad tiga kali melakukan umroh. Umroh terakhir dirangkaikan dengan berhaji. 

Sekarang, umroh telah menjadi salah satu bagian krusial dari ibadah kaum Muslimin. Sepanjang tahun, secara berantrian, jutaan Muslim tak henti-hentinya bertawaf mengelilingi ka'bah.

Keluarga Ibrahim

Ibrahim dan istri cantiknya Sarah masuk ke Mesir. Kala itu, Mesir dikuasai raja yang punya kebiasaan buruk: suka sama istri orang lain yang cantik.

Biar aman, Ibrahim dan Sarah pun sepakat untuk mengaku sebagai saudara ke halayak umum, bukan sebagai suami-istri. 

Tapi apa daya, sang raja tak kuasa melihat pesona Sarah. Dia pun tak sabar ingin segera menjamahnya.

Percobaan pertama, sang raja coba menganggu Sarah. Sadar akan gerak-gerik raja, Sarah berdoa mohon perlindungan kepada Allah. Oleh Allah, sang raja dibuat kaku tak bisa bergerak.

Raja pun minta maaf kepada Sarah. Sarah memaafkannya dan berdoa lagi kepada Allah agar menyembuhkan raja.

Setelah sembuh, sang raja tetap liar dan kembali coba menganggu Sarah. Keadaan pun berulang: raja dibuat kaku, kemudian minta maaf, Sarah memaafkannya, dan Allah menyembuhkannya lagi.

Dua kali sembuh, raja tetap punya hasrat kepada Sarah dan kembali coba mengganggunya. Sarah berdoa lagi sehingga Allah membuat sang raja betul-betul tak bisa bergerak sama sekali kecuali bicara.

Raja pun kembali memohon kesembuhan kepada Sarah. Akhirnya Sarah berdoa lagi kepada Allah dan sang raja disembuhkan.

Sembuh untuk ketiga kalinya, raja pun berkata kepada ajudannya: usir Sarah dan Ibrahim dari Mesir karena mereka bukan manusia, melainkan jin. 

Ibrahim dan Sarah pun meninggalkan Mesir. Agar Sarah tidak sakit hati dan kembali berdoa buruk, sang raja menghadiahinya seorang budak perempuan bernama Hajar.

*****

Dalam perjalanannya, karena Sarah tidak mampu memberikan keturunan kepada Ibrahim, dia pun mengijinkan Ibrahim menikahi Hajar.

Ibrahim dan Hajar pun menikah. Keduanya lalu dikaruniai seorang anak lelaki yang diberi nama Ismail.

Melihat keadaan Hajar yang punya anak, Sarah cemburu. Dia pun berdoa kepada Allah agar diberi keturunan juga. Allah mengabulkannya. Sarah pun hamil dan melahirkan anak yang diberi nama Ishaq.

Manchester City, Sempurna!

Satu kata untuk Manchester City musim ini: sempurna! 

Kesempurnaan pertama terjadi saat City berhasil menjuarai Liga Primer. Keberhasilan itu menandakan satu hal: City adalah tim kedua yang berhasil juara tiga kali beruntun (hattrick) setelah Manchester United.

Itu artinya, City sukses menyamai rekor tetangganya itu. Fans MU tidak bisa lagi sombong perihal hattrick juara karena City telah melakukannya.

*****

Kesempurnaan kedua terjadi saat City berhasil mengalahkan MU di Final FA Cup. Kemenangan yang sekaligus membuktikan: Manchester is Blue!

Dua puluh dekade lebih, sejak 1989 hingga 2013, kota Manchester memerah. Sir Alex Ferguson bersama pemain-pemain bintangnya yang datang silih-berganti betul-betul membawa MU menguasai kota Manchester hingga seluruh Eropa.

Tapi sejak Sir Alex mundur dan investasi Etihad datang ke City, warna merah mulai kelabu. Bahkan perlahan membiru. Dominasi MU diambil alih oleh City. Trofi demi trofi perlahan memenuhi lemari City.

*****

Kesempurnaan ketiga jelas terwujud saat City berhasil mengalahkan Inter Milan di final Liga Champion Eropa. 

Itu adalah gelar pertama City di Eropa sekaligus membuat mereka meraih treble winner musim ini. Lagi-lagi City menyamai satu rekor fantatis MU. 

City menjadi tim kedua di Inggris yang meraih treble winners setelah MU dan tim kelima di eropa setelah MU, Barcelona, Inter Milan, dan Bayern Muenchen.

Sempurna!

Idealisme

Ada tempat cuci motor yang fokus pada ide: siram baik-baik, sabuni sedetil mungkin, lap sampai kering, dan kilapkan dengan kit. 

Pun butuh waktu lama mereka mengerjakannya, tapi disitulah kepuasan mereka: ketika motor telah dicuci dengan baik dan yang punya motor sumringah. 

Kepuasan yang kemudian semakin lengkap tatkala pelanggan menyerahkan uang jasa dibarengi senyuman.

*****

Ada pula tempat cuci motor yang fokus pada materi. Mereka mencuci cepat-cepat karena mengejar jumlah motor yang akan dicuci. Mereka melakukan itu dengan sadar; tanpa rasa sesal.

Siramnya yang penting basah, sabunnya yang penting rata dan berbusa, lap seadanya, dan kilapkan dengan kit yang campuran airnya lebih banyak.

Biasanya ujungnya pelanggan memberikan uang jasa dengan mimik datar dan dahi mengkerut.

*****

Begitulah beda antara idealisme dan materialisme. Yang satu menjadikan ide sebagai kepuasan; satunya mengagungkan materi.

Sebuah kondisi yang mungkin bisa menjadi jawaban global dari pertanyaan: kenapa Indonesia masih banyak praktik KKN? Iya, karena warga materialis masih lebih banyak dibandingkan yang idealis.

Pep

Banyak pelatih hebat di sepakbola. Tapi Pep memang spesial. Visinya jelas: menang di setiap pertandingan. Misinya jelas: penguasaan bola, tiki-taka, gol. Sederhana.

Empat belas tahun dia pegang visi-misi itu. Di Barcelona, lanjut di Muenchen, dan sekarang di City. Semuanya konsisten dan berhasil.

Barcelona diberinya 14 gelar dalam empat tahun. Muenchen 8 gelar dalam tiga tahun. City sudah 10 gelar dalam tujuh tahun dan masih akan terus bertambah lagi. Di musim ini treble winner bahkan sudah menanti.

Saat ditanya apa rahasia suksesnya, Pep menjawab: karena saya terus menang. Banyak pelatih hebat dipecat karena statistik kemenangan mereka menurun. Prestasi timnya pun menurun. Pep mampu menjaga statistik kemenangannya.

Itulah mengapa di 14 tahun karirnya Pep tidak pernah dipecat.

Ateng

6 Mei, 20 tahun lalu, pelawak Ateng wafat karena sakit. Info yang rilis: ada benjolan di leher pria kelahiran 1942 itu yang kemudian mempengaruhi daya tahan tubuhnya. 

Di dunia hiburan, Ateng sangat sukses. Punya belasan film dan acara spesial di tivi. Dia pun menjadi legenda dalam dunia lawak.

Ateng juga menjadi ikon orang pendek. Sampai-sampai ada kondisi: setiap ada orang pendek, tambun, apalagi kalau lucu, otomatis dipanggil Ateng.

*****

Sejatinya Ateng adalah keturunan Cina. Punya nama Cina. Tapi kebijakan orde baru membuatnya harus memakai nama Indonesia. Ateng adalah bagian dari nama Indonesianya.

Nama Ateng sendiri sangat familiar di kalangan orang Sunda. Biasa dijadikan nama depan semisal Ateng Suripto, Ateng Wahyudi, dll.

*****

Pada 2019, industri hiburan mencoba kembali menghidupkan sosok Ateng. Aktor Augie Fantinus didapuk sebagai pemerannya. Sayang, film itu gagal. 

Sosok Ateng memang tiada duanya. Tidak ada yang dapat menduplikasinya.

Dua Partai Terbaik AC Milan

Semua tahu, perioda kejayaan AC Milan di era sepakbola modern itu terbagi dua: 1988-1995; 2003-2007. 

Di dua era itu, Milan berprestasi di Italia dan Eropa. Mereka meraih lima gelar Liga Italia dan lima Piala Champions.

Sebagai Milanisti sejak era 90-an, Saya ingin memilih dua partai terbaik yang mewakili dua era itu.

Pertama, partai pada 1994: AC Milan Vs Barcelona 4-0. Partai Final Liga Champions yang ideal kala itu. 

Kedua tim sama-sama berjaya di Liga masing-masing. Milan baru saja juara tiga tahun beruntun; Barcelona empat tahun.

Pun ideal, banyak yang lebih menjagokan Barcelona. Dari sisi permainan, mereka lebih atraktif dengan total football ala Johan Cruyff-nya. 

Lini depan mereka juga dihuni Romario dan Stoichkov. Di belakang, ada Ronald Koeman, top skor Piala Champions dengan 8 gol, dan Pep Guardiola.

Adapun Milan, mereka kehilangan Van Basten yang cidera dan Baresi yang terakumulasi kartu kuning. Papin, kunci mereka menjuarai Liga, juga 'tak dimainkan.

"Barcelona adalah favorit. Kami lebih komplet, kompetitif, dan berpengalaman. Milan bukan apa-apa. Permainan mereka mengandalkan pertahanan, sedangkan kami menyerang," ujar Cruyff sebelum laga.

Tapi apa yang terjadi. Penonton disuguhi partai yang tidak berimbang. Barcelona cuma menggigit di menit-menit awal. Selanjutnya, setelah kebobolan, mereka menyuguhkan permainan antiklimaks.

Milan pun akhirnya berhasil mengalahkan Barcelona empat gol tanpa balas melalui dwigol Massaro, Savicevic, dan Desaily. Mereka pun merebut trofi Piala Champions mereka yang ke-5.

"Kami bermain fantastis. Di atas lapangan para pemain melakukan semuanya secara sempurna. Barcelona hanya mampu menendang ke gawang sekali. Semua pemain kami tampil 100 persen. Inilah alasan kami mengalahkan Barcelona 4-0," kata Fabio Capello, pelatih Milan.

Setelah partai Milan Vs Barcelona, permainan dengan gaya bertahan (pragmatis) menjadi tren di dunia sepakbola. Dan Italia menjadi pionirnya dengan sebutan cathenacio.

Kedua, partai Semi Final Liga Champions 2007: AC Milan Vs Manchester United 3-0. 

Partai leg 2 ini berlangsung di San Siro. MU datang dengan kepercayaan tinggi setelah menang 2-3 di leg 1. Mereka juga baru saja menjuarai Liga Inggris.

Kesolidan materi MU yang dihuni Ronaldo, Rooney, Scholes, dan Gigs diyakini mampu menghancurkan Milan. 

Tapi fakta di lapangan menyajikan hal sebaliknya. Duet Ronaldo-Rooney mati kutu. Tak satu biji pun peluang mereka ciptakan. Partai tersebut adalah partai terburuk MU di musim itu.

Sebaliknya, Milan tampil menggila dan berhasil unggul cepat 2-0 melalui dua gol sulit Kaka dan Seedorf. 

Setelahnya, mereka mengendalikan permainan. Milan akhirnya membungkus kemenangan 3-0 melalui gol pamungkas Gilardino. 

Warga Italia menyambut antusias kemenangan Milan itu. Bagi mereka itu adalah pembalasan setelah sebelumnya MU menggulung AS Roma 8-3.

Milan melaju ke final Liga Champions melawan Liverpool. Menang 2-1 sekaligus berhasil menjadi juara ke-7 kalinya.

AC Milan 1994

 

AC Milan di musim 1994 adalah contoh bagaimana tim bisa meraih prestasi dengan mengandalkan pertahanan. 

Ditinggal Ruud Gullit dan Frank Rijkaard yang hengkang plus Marco Van Basten yang cidera panjang, lini depan Milan tidak meyakinkan sama sekali.

Bayangkan, selama menjalani 34 laga Seri A, Milan hanya mencetak 36 gol. Udinese dan Atalanta yang degradasi saja sama-sama berhasil mencetak 35 gol.

Lantas, apa yang membuat Milan berhasil menjuarai Seri A? Pertahanan yang baik. Digawangi Franco Baresi, Alesandro Costacurta, Paolo Maldini, Mauro Tasotti, dan Marcel Desaily, Milan hanya kebobolan 15 gol sepanjang musim.

Keadaan itu juga berlaku di Liga Champions Eropa. Melakoni 13 partai, Milan hanya kebobolan 2 gol. Anehnya, penyerangan mereka justru subur dengan 21 gol.

Hasilnya: Milan juara setelah menumbangkan favorit juara Barcelona dengan skor telak 4-0.

Pesepakbola Georgia

Seberapa banyak pesepakbola Georgia yang Anda kenal? Saya cuma mengenal tiga yang bermain di tim hebat.

Pertama, Shota Arveladze. Penggemar bola 90-an pasti familiar mendengar nama itu. Ya, Arveladze adalah striker andalan Ajax di masanya.

Bergaya tipikal khas striker Eropa Timur seperti Hristo Stoichkov atau Floren Raducioiu, Arveladze subur mencetak puluhan gol bersama Ajax. Pun cuma sering bermain sebagai pengganti.

Kini, di usia 50, Arveladze berkarir sebagai pelatih klub lokal di negaranya.

Kedua, Kakhaber Kaladze. Penonton Liga Italia 2000-an wabilkhusus Milanisti pasti kenal sekali dengan pemain itu. Bek kiri andalan AC Milan di masanya yang kadang didorong maju sebagai gelandang.

Tidak secepat Roberto Carlos atau setenang Denis Irwin, tapi positioning-nya sangat menyulitkan penyerang tim lawan. Umpan-umpannya dari sisi kiri juga sangat memanjakan Andriy Shevhenko dan Filippo Inzaghi.

Menariknya, di usia pensiun, Kaladze banting profesi jadi politisi. Bukan sembarang politisi, beberapa jabatan telah diembannya: legislator, Menteri Energi, dan Walikota.

Ketiga, ini yang paling hits: Khvicha Kvaratskhelia. Gelandang elegan yang berhasil membawa Napoli mendominasi Liga Italia Serie A.

Sumbangan 12 gol dan 10 assist-nya berhasil membawa Napoli berjarak dua kemenangan lagi dari gelar Seri A ketiganya sepanjang sejarah.

Privilege

Di tempat kerja yang dulu, circa 15 kg yang lalu, cukup banyak privilege: hak istimewa. Salah satunya: bisa masuk gratisan di sebuah resto konsep disko 😁.

Pada suatu momen, ada teman yang kurang puas dengan pelayanan di resto itu. Dia marah besar kepada seorang pelayannya. Suaranya besar. Menarik perhatian. Pelayan itu sampai bungkuk-bungkuk minta maaf. Hampir dipecat, bahkan.

*****

Privilege itu memang karunia. Tapi jangan sampai bikin kita tinggi hati. Apalagi sampai mau kasih hilang piring makan orang lain.

Kita lahir dari keluarga berkecukupan, itu privilege. Kita dapat jabatan di kantor, itu privilege. Kita punya teman pejabat, itu privilege. Kita punya kolega orang berpengaruh, itu privilege. Tapi tetaplah rendah hati.

Kita selalu berusaha mengingat nasehat Nabi untuk bersikap rendah hati. Karena rendah hati punya dua manfaat langsung: membuat kita tidak sombong dan tidak mudah menzalimi orang lain.

BJ Habibie

Saya dua kali bertemu dengan BJ Habibie secara langsung. Pun dari jarak jauh, tapi cukup berkesanlah.

Pertama pada 1996, saat diajak Om nonton parade Jet Tempur (Air Show) di Bandara Halim Perdanakusuma. Saya melihat beliau dari jauh. Bajunya parlente. Kacamata hitamnya keren. 

Jabatan beliau Menristek kala itu. Sangat dekat dengan Presiden Soeharto. Dengan segala persepsi masyarakat yang melekat kepada beliau: positif dan negatif.

Kedua pada 2011, saat beliau datang ke Graha Pena Makassar sebagai narasumber acara dialog buku Habibie-Ainun di studio FajarTV. Acara itu dihadiri ratusan warga Makassar, dari pejabat sampai masyarakat umum. 

Setelah acara, warga sibuk berusaha berfoto dengan Pak Habibie. Saya malah sibuk berusaha berfoto dengan Adrie Soebono, ponakan sekaligus Road Manager beliau. Tapi gagal.