United Bike

Ini sepeda sudah jadi teman sejak 2012. Tahun di mana sepeda MTB jadi idola; sepeda fixie tenggelam.

Sepeda ini sudah melalui semua jalur di semua penjuru mata angin. Kiblatnya ada di Sudiang.

Ke Bantimurung lewat belakang dan pulang lewat depan demi menikmati senja dan jus di Pantai tak berombak.

Ke Paotere lewat pinggir tol dan pulang lewat jalan Perintis demi menikmati kapal-kapal kayu yang berjajar dan pelelangan yang sebentar lagi direlokasi ke Untia.

Ke Pucak lewat belakang bandara demi melihat suasana desa, Sungai, dan Villa mewah milik keluarga Palaguna. Terus pulang lewat Poros Masale tempat di mana pakan ternak PT Japfa tertata berbukit-bukit. Alhamdulillah kini jalananmu sudah aspal full. Dulu masih tanah merah berkerikil.

Ke Kuri Caddi lewat Patene dan pulang lewat Kampung Tua demi menikmati pantai perawan yang tidak terjamah reklamasi.

Ke Untia dan Lantebung lewat pinggir tol demi menikmati laut yang dipinggirnya berdiri hutan mangrove.

Semuanya sudah berlalu selama delapan tahun.

Sepeda ini kini terparkir. Sadelnya patah. Saya malas memperbaikinya karena saya sedang hobi lari-lari.

Oe... sepeda. Santai mako ces. Tenang mako. Kalau demam seli sudah mati, kita gowes lagi.

@unitedbikeofficial
@mtb.id

Celakalah!

Ada dua surah dalam Al Qur'an yang diawali peringatan keras: celakalah!

Surah Al Mutoffifin dan Al Humazah.

Menariknya, yang diingatkan celaka bukanlah hal-hal besar, ghaib atau pun hal-hal yang berat dibahas, tapi hal-hal kecil yang sangat dekat dengan diri kita di keseharian.

Surah AL MUTOFFIFIN memperingatkan: celakalah bagi orang-orang yang curang! Orang-orang yang apabila menerima takaran dari orang lain, minta dicukupkan. Dan apabila mereka yang menakar, mereka mengurangi.

Kita yang berjual-beli pakai timbangan, kita yang menghitung dan membagi upah, kita yang memberikan penilaian kinerja, hati-hatilah dengan kecurangan dan ketidakadilan yang mungkin melingkupi diri kita, meskipun sedikit.

Surah AL HUMAZAH memperingatkan: celakalah bagi para pengumpat dan pencela! Yang mengumpulkan harta dan menghitung-hitungnya.

Kita yang melakukan body shaming, melakukan bullying, menulis status kritikan yang memancing hinaan, yang menimbun harta dengan penuh kepelitan, hati-hatilah dengan tindakan kita.

*****

Ternyata hal-hal yang mencelakakan kita bukanlah economic down, kehilangan pekerjaan, virus yang menerpa, harga komoditas yang naik, tapi...

Kaidah Ibadah dan Muamalah

Secara umum, seorang Muslim itu hanya melakukan dua aktifitas dalam sehari: ibadah dan muamalah. Kalau bukan ibadah, yah muamalah. Kalau bukan muamalah, ya ibadah.

*****

Ibadah itu aktifitas yang menghubungkan antara diri seorang Muslim dengan Allah, Tuhannya. Sifatnya vertikal.

Untuk aktifitas ini, Nabi Muhammad sudah mewanti-wanti: barangsiapa yang melakukan amalan yang tidak ada contohnya dariku maka tertolak.

Atas dasar itu, ulama bikin kaidah untuk urusan ibadah. Kaidahnya berbunyi: semua ibadah dilarang, kecuali ada dalil yang membolehkan. Artinya apa? Ibadah harus pakai dalil.

Sholat, misalnya, semua gerakan dan bacaannya, dari takbir sampai salam, harus ada dalilnya dari Al Qur'an dan Hadits. Begitupula puasa, haji, dan ibadah lainnya.

Kalau ada ibadah yang tidak pakai dalil, itulah yang familiar disebut bid'ah (mengada-ada). Sayangnya, istilah bid'ah ini banyak membuat kening mengkerut dan otot menegang. Padahal, istilah itu biasa saja dalam diskursus antarumat Muslim.

*****

Muamalah itu aktifitas yang menghubungkan antara diri seorang Muslim dengan manusia dan lingkungan di sekitarnya. Sifatnya horisontal.

Untuk aktifitas ini, karena cenderung bersifat keduniaan, Nabi bilang: kalian lebih tahu urusan duniamu.

Makanya, ulama bikin kaidah tentang urusan muamalah. Kaidahnya berbunyi: semua muamalah dibolehkan, kecuali ada dalil yang melarang.

Jual beli, misalnya, semua boleh dijual-belikan, kecuali beberapa benda yang dilarang: minuman keras, babi, dan lainnya. Atau dari sisi prosesnya yang dilarang: mengandung tipu daya, riba, judi, gharar, dan lainnya.

*****

Jadi, Anda seorang Muslim, ketika terjebak dalam kondisi aktifitas yang menimbulkan pertanyaan, maka hal pertama yang bisa Anda lakukan adalah mengidentifikasi kondisi itu, apakah termasuk ibadah atau muamalah.

Setelah kondisi diidentifikasi, terapkanlah kaidah ulama di atas sesuai kondisi. Kalau perlu pakai panduan ulama dalam penerapannya.

Mereka yang Dijamin Masuk Surga

Ada 10 sahabat Nabi Muhammad yang dijamin masuk surga oleh Nabi sendiri.

Abu Bakar Ash Shiddiq
Umar bin Khaththab
Utsman bin Affan
Ali bin Abi Thalib
Thalhah bin Ubaidillah
Zubair bin Awwam
Abdurrahman bin Auf
Saad bin Abi Waqqas
Sa'id bin Zaid
Abu Ubaidah bin Al Jarrah

Tentu perjuangan agamalah yang menjadi indikator Nabi. Ke-10 sahabat itu semuanya terlibat dalam penyebaran Al Qur'an dan hadits. Semuanya juga terlibat dalam perang melawan musuh. Bahkan ada yang mati saat perang.

Tapi, tentu kita penasaran mengetahui bagaimana kehidupan dunia ke-10 sahabat itu. Apakah waw, wadidauw, biasa saja, atau bagaimana?

Kita pakai indikator keduniaan yang umum saja biar gampang menyentuh diri kita, yaitu harta, tahta, wanita.

Dari sisi HARTA, ternyata ke-10 sahabat itu tidak semuanya orang kaya. Ada juga yang miskin, bahkan miskin sekali.

Abu Ubaidah, contohnya. Di rumahnya, dia tidak memiliki satu pun barang mewah, kecuali baju perangnya.

Ali bin Abi Thalib juga demikian, istrinya Fatimah Az Zahra pernah mengeluh tak secuil pun pangan tersedia di rumahnya untuk dimakan.

Barisan yang kaya banyak juga. Abdurrahman bin Auf, Abu Bakar dan Ustman bin Affan adalah orang-orang yang luar biasa dalam menyumbangkan hartanya.

Artinya apa? Kalian mau kaya atau miskin, kalian punya sama-sama peluang untuk masuk surga.

Dari sisi TAHTA, ternyata ke-10 sahabat itu tidak semuanya punya jabatan. Ada juga yang orang biasa, bahkan biasa sekali.

Yang punya jabatan hanya Abu Bakar, Umar, Utsman, dan Ali sebagai khalifah; Abdurrahman bin Auf sebagai Gubernur. Selebihnya hanya orang biasa.

Artinya apa? Kalian mau punya jabatan atau tidak, kalian punya sama-sama peluang untuk masuk surga.

Dari sisi WANITA, inilah yang berat. Dan dengan penuh rasa keberatan, saya harus menyampaikan bahwa ke-10 sahabat itu ternyata semuanya beristri lebih dari satu kali alias poligami.

Abdurrahman bin Auf yang paling kaya beristri sampai belasan kali. Abu Ubaidah yang paling miskin beristri dua kali.

Artinya apa? Silahkan mengartikannya sendiri. Wkwkwkwk.

Dua Cara Mengatur Keuangan Rumah Tangga

Berhubung perekonomian lagi lesu di awal 2020 akibat macam-macam, mari kita pererat ikat pinggang. Dimulai dari keuangan rumah tangga masing-masing.

Kata Mrs. Ligwina Hananto, pakar keuangan rumah tangga andalang gue, indikator rumah tangga yang sehat secara keuangan itu ada dua:

Satu, penerimaannya lebih besar dibandingkan pengeluaran.

Kalau pengeluaran lebih besar, kurangi ngopi-ngopi di cafe. Ganti dengan ngopi-ngopi di rumah yang ada cafenya.

Kalau pengeluaran masih lebih besar, ganti skincare dengan bedak. Shopping kebutuhan rumah tangga jelas lebih penting daripada glowing.

Kalau pengeluaranmu ternyata masih lebih besar, kurangi gengsi. Ndak usah cicil mobil kalau mampunya cuma cicil motor. Ndak usah beli jas hujan Kalibre kalau mampunya cuma beli jas hujan Mamouth.

Dua, daftar harta lebih besar dibandingkan daftar utang.

Ambil kertas dan pulpen. Mulailah bikin list harta dan utang. Berapa uang di lemari, di bank, atau di orang lain. Berapa nilai rumah dan perabotnya, tanah, kendaraan, dan lainnya.

Berapa KPR, berapa KPM. Kredit uang panaik sudah lunas apa belum. Utang sama tetangga sudah terbayar apa belum.

Jagalah agar hartamu banyak, biar bisa sedekah! Jagalah agar utangmu kurang atau tidak ada sama sekali, biar tidur dan matimu senang dan tenang.

Olahraga dan Kematian Ashraf

Pagi tadi, Ashraf suaminya BCL wafat karena serangan jantung. Banyak yang kaget. Dia masih muda. Badannya sehat. Rajin olahraga lagi.

 

Di medsos, bahkan, muncul pertanyaan menggelitik: rajin olahraga kok sakit jantung?

Saya -yang hobi bersepeda dan sekarang lagi giat lari-lari- ingin menegaskan: tujuan olahraga adalah meningkatkan kapasitas fisik. 

 

Bukan untuk sehat.

Bukan untuk tidak sakit.

Bahkan bukan untuk tidak cepat mati.

 

Meningkatkan kapasitas fisik? Iya.

 

Yang awalnya lari 1 km sudah capek. Dengan rutin berlari, bisa capai 5 km, 10 km, bahkan sampai lari marathon.

 

Yang awalnya naik sepeda sejam sudah ngos-ngosan. Dengan rutin bersepeda, bisa semangat sampai dua jam, lima jam, bahkan seharian.

 

Yang awalnya angkat air seember sudah kewalahan. Dengan rutin angkat barbel, bisa angkat beras sekarung, kasih geser air sedrum, sampai angkat air dua galon sekaligus. Tangan kanan dan kiri.

 

Kalau kemudian olahraga itu berpengaruh positif terhadap kesehatan, itu kebetulan semata. Anggaplah sebagai bonus.

 

Faktanya, banyak juga yang sakit justru karena olahraga. Sibuk meningkatkan kapasitas fisik, tapi suka abai kalau sudah melebihi kapasitas. Terlalu memaksa diri.

 

Dekson, misalnya, pria pelari marathon itu kini harus menghabiskan sisa hidupnya dalam kelumpuhan. Saat mengikuti Jakarta Marathon, dia mengalami dehidrasi akut. Itu mempengaruhi pasokan oksigen ke otaknya yang berakibat otaknya mengalami kerusakan.

 

Saya juga pernah terkena demam habis lari-lari. Kata teman: "Kau juga. Biar hujan-hujan larijako." Hehehe....

Smansa Makassar (1999-2002): Apa yang menarik?

SMANSA Makassar (dok. FB Ika Smansa Makassar)

SATU. Sekolah yang beralamat di Jalan Gunung Bawakaraeng No. 53 (Jagung Bakar 53) itu jarang-jarang upacara bendera di hari Senin. Kalau upacara, bisa dipastikan: ada hadiah yang hendak dipamerkan. Hadiah basket, PMR, Paskibraka, dll. Mukhlis Amin itu paling senang kalau ada hadiah PMR.

Jam upacara yang kosong dimanfaatkan guru-guru untuk rapat. Sedangkan bagi siswa, dipakai main-main. Bagi kelas 3, jam itu dimanfaatkan untuk menunjukkan senioritasnya kepada kelas 1 dan 2.

Saya sebagai primus, pria musholla, tentu memanfaatkan jam itu untuk dzikir di musholla Darul Ulum. Biasa juga dzikirnya pindah ke Cosin, Coto Sinjai di jalan Sungai Cerekang. Tinggal manjati tembok samping musholla tembus belakang markas GMKI, Gerakan Mahasiswa Kristen Indonesia. Argh... Indahnya toleransi!

DUA. Di samping Cosin, ada warung penjual bakso dan nasi goreng yang cukup jadi andalan anak Smansa. Penjualnya perempuan berambut pendek (saya lupa namanya).

Yang menarik, meja jualannya didesain mirip peti yang bisa dibuka. Di dalam mejanya berjajar minuman keras siap jual. Sungguh smart yah, di atas meja dagangannya bakso dan nasi goreng; di dalamnya miras.

Terakhir waktu minum sara'ba di jalan Sungai Cerekang, saya melihati perempuan berambut pendek itu masih jualan. Fisiknya masih kuat. Mudah-mudahan beliau tidak lagi menjual miras. Aaminn! Masa lalu biarlah masa lalu.

TIGA. Awalnya, penjual sara'ba di jalan Sungai Cerekang itu cuma satu: rumah pas depan Apotek Grestelina. Dulu rumahnya masih kecil dan sederhana. Sekarang, sudah tingkat tiga. Gara-gara sara'ba? Kalau iya, luar biasa! Gorengan adalah pondasi!

Sekarang, penjual sara'ba hampir berjajar ujung pukul ujung jalan Sucer. Tapi saya tetap percaya dengan penjual awal. Apalagi ada isu berkembang, bahkan teman pernah lihat faktanya: ada penjual yang mencampurkan gula kimia (sari manis) ke sara'banya sebagai pengganti gula asli.

Rumusnya sederhana: kalau Anda minum sara'ba, lalu anda rasakan manis, terus anda pulang dan manis itu masih melekat di lidah anda, bisa dipastikan anda telah meminum sara'ba yang dicampuri sari manis.

EMPAT. Di sebuah ruko yang letaknya di samping kanan penjual sara'ba, di samping kiri penjual bakso dan nasi goreng, dan pas di belakang musholla Darul Ulum, ada sebuah tempat karaoke yang -kuat diduga- juga sebagai tempat mesum.

Kalau anak-anak lagi menginap di Musholla Darul Ulum, suara desahan perempuan kerap terdengar dari ruko itu. Entah suara orang yang menyanyi atau orang yang lagi mesum. Entahlah.

Sekarang, ruko tempat karaoke itu masih ada. Bilboardnya juga masih terpampang. Tapi semoga kegiatan di dalamnya sudah positif. Ada acara dzikir, pengajian, atau apalah yang bermanfaat. Heheheheh.

LIMA. Angkatan saya, 2002, adalah angkatan terakhir yang pake NEM masuk Smansa. Setelahnya sudah pake tes. Karena pake NEM, jeleknya: siapa pun bisa masuk, tanpa tes, tanpa kecuali, asal NEM-nya tinggi.

Maka beragamlah model siswa di angkatan 2002 itu. Ada dari jalan Laiya, Kandea, Galangan Kapal, Pasar Terong, Pasar Cidu, Antang, Cendrawasih, Sungguminasa, Sudiang, Batua Raya, bahkan yang tinggal di Takalar juga ada, tiap pagi ke sekolah naik bus PTPN IV. Intinya, banyak anak lorong. Hehehe.

Saya masih ingat, Masa Orientasi Siswa (MOS) hari ke-3 (terakhir). Kami duduk berbaris di dalam ballroom Smansa, bangunan paling Kiri yang modelnya segitiga kayak simbol lluminati (aapakah...?).

Anshar, teman yang dari jalan Laiya, dipanggil seorang senior ke depan. Entah karena apa, senior bernama Maulana Mappainro itu langsung melayangkan tendangan cangkul ke arah Anshar, tendangan serupa Jet Li kalau mau kasih patah dua meja.

Seketika keadaan menjadi tegang. Untung Pak Herman (dipanggil PaHe) sigap mengambil kendali. Melalui mic, beliau seadanya membubarkan kami. Maka pulanglah kami semua kala itu dengan kesan, meskipun tanpa pesan. MOS berakhir tanpa penutupan, apalagi baca doa bersama.

Anshar, saya tidak pernah dengar kabarnya. Tapi Maulana, saya cukup mengikuti jejak beritanya. Selepas tendangan cangkul, beliau lanjut pertukaran pelajar di Swiss, kemudian kembali ke Smansa selesaikan sekolahnya. Setamat SMA, beliau kuliah di Sipil Unhas lalu berkarir di Bukaka. Di Bukaka dapat istri, tapi kemudian beliau keluar dan melanjutkan karir di Sinar Mas Group.

Saya banyak tahu karena perusahaan tempat saya bekerja sekarang bersentuhan langsung dengan Bukaka. Dan istri beliau adalah bos HRD di Bukaka. Dan memang Bukaka, perusahaan milik Jusuf Kalla, cukup banyak dihuni orang Makassar.

ENAM. Pada 2001, terjadi tawuran besar antara 2001 lawan 2002. Seberapa besar? Itu bisa dilihat dari durasinya: kurang lebih dua jam. Kemudian, dari kerusakannya: ratusan bangku melayang dari lantai 2 ke lantai 1. Kaca semua kelas 2 pecah. Sore hari, sekolah bahkan harus mengerahkan truk untuk mengangkut semua kerusakan.

Dari jumlah korban ndak usah ditanya. Bu Rahma yang guru BP saja sampai berdarah kena batu. Teman ada yang bajunya robek, berlumur darah, suma'dang napakamma berkelahi stronghold. Tawuran itu akhirnya dibubarkan paksa oleh polisi. Polisi bahkan sampai masuk ke kelas-kelas mengacungkan pistol.

Dan kembali, ujung dari semuanya adalah pulang dengan kesan, meskipun tanpa pesan.

TUJUH. Ada yang berubah saat saya di kelas 3 IPS 1. Posisi kelas yang biasanya dekat pintu gerbang dipindahkan ke dekat lapangan basket, kelas yang biasanya ditempati 3 IPA 1. Sekolah berpikir, anak IPS lebih mudah diawasi kalau posisinya di situ. Tinggal dilihat-lihati dari balik kaca.

Hasilnya, biasa saja. Cuma mau bilang: anak IPS itu nakal karena hobi, bukan karena tidak diawasi. Wkwkwk.... Yang ada malah anak IPS lebih sering nongkrong di Kantin Dg. Alle. Bikin apa? Ssstttt.... Saya juga ndak tahu.

DELAPAN. Hal lain yang menarik dari 3 IPS 1 adalah Wali Kelasnya: Ibu Titi Setiasih. Sudah berumur tapi paras dan body-nya masih yahud. Kalau beliau bicara, pelan dan lembut. Bisa disandingkanlah dengan Syahrini kalau di kekinian.

Pernah suatu hari, dua orang teman ke rumah beliau. Saat mengetuk pintu, teman itu melihat Bu Titi mengintip di jendela dengan wajah alami tanpa riasan. Walhasil, Bu Titi baru keluar setengah jam kemudian untuk menemui dua teman itu. Tentu saja dengan wajah yang sudah dirias, alis yang sudah dilukis.

SEMBILAN. Gaya baju Junkies paling tren di Smansa kala itu. Baju ketat mengikuti lekukan badan yang kurus. Cewek lebih terlihat seksi; cowok lebih terlihat macho. Sekarang Gaya itu lebih sering disebut slim fit.

Teman-teman yang burenk, buru renking, biasanya berpenampilan apa adanya. Baju longgar sesuai pembagian. Tidak di model-model. Kayak tampilannya Hadyanto Thomas atau kanda Wiwit Wijayanti yang burenk sekali.

Yang dari dulu sudah ada itu hijaber. Yang jilbab segitiga kayak Surya Oktavianty atau Helmiati Sirajuddin atau yang jilbab besar pake cadar.

Kalau yang pake celana cingkrang dulu juga sudah ada, tapi ndak marak. Bahkan Kanda Muhammad Rusmin yang sekarang terkenal dengan bakso Mas Cingkrang juga dulu penampilannya biasa saja.

SMANSA 2002 MAKASSAR (dok. IG smansa2002)

*****

Setelah berdiri 38 tahun (1983-2020), gedung SMA Negeri 1 Makassar akan dirobohkan. Gedung yang ketahanannya diyakini tidak kuat lagi menjadi penyebab rencana itu.

Dengar-dengar gambar gedung barunya sudah ada, pelaksana kerjanya juga sudah ditunjuk. Tinggal menunggu dana cair. Dari Pemerintah, dari bantuan alumni, dari mana pun.

Apapun itu, biarlah gedung lama runtuh bersama budayanya. Dan gedung baru nanti akan menciptakan budaya baru yang lebih baik. Sesuai harapan Nadiem Makarim: kualitas pendidikan bukan ditentukan oleh kebijakan dan anggaran, tapi oleh gerakan perubahan oleh guru dan siswa di sekolah."