Perjuangan Hidup Denny Sumargo

Densu (dok. Liputan6)

Dia lahir di Makassar dari rahim seorang perempuan Cina-Luwuk dan Ayah seorang Minangkabau. Sebelum dia lahir, Ayahnya pergi meninggalkan ibunya, entah ke mana. Dia pun 'tak pernah tahu rupa ayahnya.

Masa kecilnya dilalui dengan pelbagai cibiran dan penolakan. Di usia kanak-kanak dia sudah berkerja serabutan. Demi makan. Jadi kenek, jadi gelandangan, dan bahkan mengais-ngais makanan di tempat sampah pun pernah dia lakukan.

Perjalanan sukses hidupnya terjadi kala dia bersekolah di SMA Katolik Cendrawasih Makassar. Hebat dalam bermain basket membawanya berlaga mewakili Makassar di PON Surabaya.

Kehebatannya bermain basket kemudian membawanya merapat ke Aspac Jakarta dan sukses menjadi pemain terbaik di klub itu. Meskipun awal-awal dilaluinya dengan cukup berat.

Dari pebasket, dia kemudian lompat karir menjadi artis. Dari model, presenter, hingga menjadi aktor film. Parasnya yang rupawan memang mumpuni untuk profesi itu.

Tahun ketujuh sukses berkarir di Jakarta, dia mendapatkan telepon dari seorang perempuan:

"Halo..., saya Betty kakak kamu," kata perempuan itu memperkenalkan diri.

"Hah, sejak kapan saya punya kakak?" tanyanya kaget.

"Saya kakak tiri kamu dari istri pertama ayahmu. Ibumu adalah istri keempat dan kamu adalah anak paling terakhir," kata perempuan itu.

"Ayah kamu masih hidup dan dia ingin sekali bertemu denganmu," kata perempuan itu lagi.

Dia berpikir dan bahkan berkonsultasi dengan ibunya. Ibunya menolak karena menganggap ayahnya 'tak punya kontribusi sama sekali atas dirinya. Tapi dia tetap kukuh, dia memutuskan bertemua ayahnya untuk pertama kalinya.

Pertemuan dengan ayahnya berlangsung canggung. Dia disuruh duduk oleh ayahnya yang lalu meminta maaf dan memeluk tubuhnya, lama. Keduanya kemudian berpisah dengan tenang dan lega.

Keesokan harinya, dia mendapatkan telpon lagi dari Betty yang mengabarkan bahwa ayahnya telah wafat. Dia terdiam, dan lalu memikirkan beberapa penyesalan.

Ya, dia adalah Denny Sumargo alias Densu.

Referensi: Makassartoday.com; wikipedia.
Foto: Liputan6.com

W. S. Rendra

W. S. Rendra (dok. Google)

Dia ditangkap karena berpuisi di Taman Ismail Marzuki pada 1977. Puisinya dianggap menganggu stabilitas pemerintahan orde baru.

Rumah Tahanan Militer di jalan Guntur, Jakarta, menjadi tempat penahanannya. Ruangnya sangat gelap, tak ada lubang cahaya sama sekali. Dia duduk bersila ditemani gemuruh suara nyamuk. Saat pintu tahanan terbuka, matanya silau terterpa sinar matahari.

Dia kemudian mengabadikan suasana di Rutan itu lewat sebuah lirik. Lirik itu kemudian dilagukan Kantata pada 1990 dengan judul Paman Doblang.

Ya, Dia adalah Willibrordus Surendra Broto alias W. S. Rendra (1935 - 2009)

Ratna Sarumpaet

Ratna Sarumpaet dan keluarga (dok. IDN Times/Instagram)

Ayahnya pendiri gereja besar Batak Protestan di Jakarta Timur. Oleh ayahnya, Dia dan saudara-saudaranya dididik disiplin ala Kriten. Tiap hari harus bangun cepat, segera mandi, dan berkumpul tepat jam 06.00 pagi: sarapan, diskusi, lalu ke sekolah.

Untuk menjalankan itu, dia selalu terbantu karena dibangunkan oleh adzan subuh yang bergema dari TOA masjid dekat rumahnya. Lama kelamaan, adzan itu menyentuh hatinya dan membuatnya tertarik belajar Islam. Seolah menjadi jalan, dia memadu kasih dengan seorang Arab Muslim.

Dia mendiskusikan ketertarikannya terhadap Islam kepada ayahnya yang seorang pendeta. Dia juga menyampaikan niatnya menikah dengan kekasih Arabnya. Ayahnya cukup bijak menanggapi niat putrinya itu dan lalu berpesan dua hal dalam sebuah surat: satu, budaya Arab dan Batak itu jauh berbeda; dua, orang Arab itu suka poligami. Dia membaca dan menyimpan surat ayahnya itu.

Dalam perjalanannya, Dia mantap melaksanakan niatnya: menikahi kekasih Arabnya. Aturan negara kala itu membolehkan pernikahan campuran Islam-Kristen. Saat ingin melahirkan anak pertama, Dia bicara kepada suaminya, "Saya ingin masuk Islam.". Dalam keadaan hamil besar, dia dibawa suaminya ke Buya Hamka lalu di-Islam-kan. 

Hingga pernikahannya memasuki tahun ke-13, apa yang diingatkan ayahnya menjadi kenyataan: suaminya poligami. Dia tidak terima dan lalu menceraikan suaminya. Dari suaminya, dia memperoleh empat orang anak. Salah satunya adalah seorang perempuan yang kelak menjadi artis cantik terkenal: Atiqah Hasiholan.

Ya, Dia adalah Ratna Sarumpaet

Referensi: Jaya Suprana Show

Bapak dan Putrinya

Dia termenung
Duduk dalam dukanya
Baru saja, putrinya selesai dikubur
Putrinya wafat karena bunuh diri
Entah apa penyebabnya?
Patah hati?
Sakit hati?
Banyak kabar yang beredar
Entahlah...
Dia 'tak terlalu mempedulikannya
Dia hanya menyesali satu hal
Dia telah gagal menjadi Bapak yang baik

Westerling

Westerling (dok. Panda Nababan)

Pada 1979, jurnalis senior Panda Nababan mewawancarai Raymond Paul Pierre Westerling di Belanda.

Ada tiga inti dari wawancara itu: pertama, Westerling tidak suka sama Soekarno. Implikasinya, dia juga tidak suka dengan orang Jawa.

Kedua, Westerling merasa kecewa dengan Pemerintah Belanda. "Kita disuruh bertempur, tapi mereka diam-diam berunding di Linggarjati dan Renville. Itu kan pengkhianatan terhadap gerakan militer?"

Ketiga, mengenai peristiwa 40.000 jiwa di Makassar, Westerling membantah jumlah itu. "Paling-paling yang mati tiga sampai empat ribu orang pada waktu operasi militer itu."

*****

Terinspirasi dari keberhasilan Mossad menculik Adolf Eichmann, beberapa orang mengusulkan ke Soepono Bayuaji, Duta Besar RI di Belanda, untuk menculik Westerling.

Usul lain, coba dikumpul US$ 10 ribu dari saudagar Bugis-Makassar untuk menyewa pembunuh bayaran. Orang Bugis-Makassar paling banyak jadi korban kebiadaban Westerling.

Soepono menolak keduanya. "Itu berbahaya. Bisa merusak hubungan international. Apalagi Belanda adalah Ketua IGGI. Risikonya tinggi."

*****

Di sisa hidupnya, di masa pensiun, Westerling menyambung hidup dengan berjualan buku dan mengelola percetakan. Dia tinggal bersama istri ketiganya dan seorang putri.

Westerling akhirnya wafat pada 28 Nopember 1987 di usia 68 tahun karena sakit.

Referensi: Buku Menembus Fakta, oleh Panda Nababan.

Mochtar, Pencipta Lagu Mars Pemilu dan Kasih Ibu

SM Mochtar (dok. Wikipedia)

Pasti ini Mochtar orang kaya. Dia lahir, piano sudah tersedia di rumahnya. Tahun 1934 di Makassar, mana ada keluarga punya piano di rumahnya kalau bukan orang kaya?

Mochtar dan piano itu kemudian saling bersinergi. Mochtar mulai menyentuhnya di usia 4 tahun. Bahkan mulai mencipta lagu di usia 8 tahun. Judulnya Kupu-kupu.

Dalam tumbuh kembangnya, Mochtar baku kawin dengan musik dan lagu. Meskipun dia kuliah bahasa Prancis di UI, tapi musik dan lagu tetap menjadi gairahnya.

Secara musikalitas, Mochtar sejajar dengan sejawatnya Ismail Marzuki dan AT Mahmud. Meskipun dia tidak pernah sekolah musik di luar negeri. Bukan tidak mampu. Beberapa kali diajak dan dibujuk, dia selalu menolak.

Pun demikian, karya-karya Mochtar abadi di telinga penikmat. Dua yang terkenal adalah Mars Pemilu. Satunya lagi marak dinyanyikan di Hari Ibu pada 22 Desember, yaitu Kasih Ibu.

Belajar Sikap Politik dari Empat Sahabat Nabi Bernama Abdullah

Ada empat sahabat muda Nabi Muhammad bernama Abdullah: Abdullah bin Umar bin Khattab, Abdullah bin Abbas, Abdullah bin Amr bin Ash, dan Abdullah bin Zubair bin Awwam. Sebenarnya ada lima, cuma yang satunya sahabat tua, seangkatan Nabi: Abdullah bin Mas’ud.

Keempat Abdullah tersebut, meskipun berusia muda, sangat akrab dengan Nabi. Tiga diantaranya bahkan keluarga dekat Nabi: Abdullah bin Umar adalah ipar Nabi karena bersaudara kandung dengan istri Nabi, Hafsah bintu Umar. Abdullah bin Abbas dan Abdullah bin Zubair adalah keponakan Nabi karena ibu dari keduanya bersaudara kandung dengan Maimunah dan Aisyah, dua istri Nabi.

Keempat Abdullah tersebut semuanya penghapal Al Qur'an. Mereka bahkan menjadi bagian dari kepanitiaan pengumpulan dan pembukuan ayat-ayat Al Qur'an. Abdullah bin Zubair bahkan terpilih menjadi ketua panitia-nya.

Keempat Abdullah tersebut juga penghapal dan periwayat hadits. Dua Abdullah bahkan masuk dalam empat besar periwayat hadits terbanyak: Abu Hurairah (meriwayatkan 5.374 hadits), Abdullah bin Umar (2.630 hadits), Anas bin Malik (2.266 hadits), dan Abdullah bin Abbas (1.660 hadits).

Bisa disimpulkan, keempat Abdullah tersebut adalah generasi terbaik Islam di jamannya. Mereka hidup dan dekat dengan Nabi; menguasai Al Qur'an dan Hadits. Namun ada yang menarik, mereka ternyata berbeda pendapat dan sikap dalam satu urusan, yaitu politik.

Semuanya berawal ketika Ali bin Abi Thalib naik menjadi Khalifah menggantikan Utsman bin Affan yang wafat ditikam pemberontak. Ummat Islam kala itu menginginkan Khalifah Ali memproses hukum para pemberontak itu, namun proses hukum berjalan lambat.

Dalam perjalanannya, muncullah hoax: Khalifah Ali difitnah punya keterkaitan dengan kematian Khalifah Utsman, makanya proses hukum berjalan lambat. Mendengar hoax tersebut, ummat Islam terpecah, termasuk keempat Abdullah. Ada yang kontra Ali; ada yang pro Ali.

Abdullah bin Zubair memilih kontra Ali. Turut bersamanya tokoh-tokoh Islam senior: ayahnya Zubair bin Awwam, Thalhah bin Ubaidillah, Muawiyah bin Abu Sofyan, dan istri Nabi, Aisyah bintu Abu Bakar. Sebaliknya, Abdullah bin Abbas memilih pro Ali; dia bahkan menjadi Komandan Tentara Kekhilafahan Ali. Dua Abdullah lain, Abdullah bin Umar dan Abdullah bin Amr, memilih diam dan bersikap netral. Abdullah bin Amr bilang, "Rasulullah telah mengamanatkan kepadaku agar tidak menaruh pedang di leher orang Islam untuk selama-lamanya."

Perpecahan pihak kontra dan pro Ali akhirnya berujung pada perang pertama antarsesama Muslim. Dalam perang yang dinamai Perang Jamal itu, ribuan Muslim menjadi korban, salah satunya Zubair bin Awwam, ayah Abdullah bin Zubair. 'Tak berhenti sampai disitu, pertikaian kemudian berlanjut ke perang kedua, yaitu Perang Shiffin. Ribuan Muslim kembali menjadi korban. Ujung dari perang Shiffin adalah diadakannya perundingan untuk mendamaikan kedua belah pihak. Hadir sebagai juru damai adalah Abdullah bin Amr.

Meskipun perdamaian telah terwujud, pertikaian tetap terjadi. Pihak yang membenci Ali secara berlebihan (cikal bakal Khawarij) dan yang memuja Ali secara ekstrim (cikal bakal Syiah) terlanjur eksis. Akhirnya, dalam pergolakan yang ‘tak terkendali, Khalifah Ali pun tewas ditikam oleh seorang Khawarij.

Setelah Khalifah Ali wafat, anaknya Husein bin Ali tampil menggantikannya. Namun, 'tak lama dia menjabat, Muawiyah bin Abu Sofyan yang memiliki kekuatan politik sebagai Gubernur Syam naik menggantikannya. Maka dimulailah era Dinasti Umayyah.

Entah lobi-lobi apa yang disampaikan Muawiyah bin Abu Sofyan kepada Husein bin Ali sehingga terjadi penyerahan jabatan Khalifah. Muncul dugaan: Muawiyah bin Abu Sofyan berjanji akan menyerahkan jabatan itu kembali kepada keluarga dekat Nabi (ahlulbait) setelah dia 'tak lagi menjabat. Namun, sesaat sebelum wafat, Muawiyah bin Abu Sofyan ternyata mewariskan kepemimpinannya kepada anaknya Yazid bin Muawiyah. Hal tersebut membuat marah para ahlulbait, seperti Husein bin Ali, termasuk Abdullah bin Zubair, Abdullah bin Abbas, dan Abdullah bin Umar. Pertikaian pun kembali terjadi.

Lobi-lobi kembali dilakukan Khalifah Yazid, sebagaimana yang dilakukan ayahnya dulu. Abdullah bin Umar dan Abdullah bin Abbas luluh dan memilih berbaiat, sedangkan Husein bin Ali dan Abdullah bin Zubair memilih memberontak. Perang pun 'tak terhindarkan.

Dalam sebuah perang yang tidak seimbang di Karbala, pasukan pemberontak yang dipimpin Husein bin Ali 'tak kuasa melawan tentara Kekhilafahan Yazid. Pemberontak pun kalah. Husein bin Ali terbunuh; kepalanya dipenggal dan dihadapkan ke Khalifah Yazid. Peristiwa ini rutin dirayakan kaum Syiah setiap tahun.  

Sepeninggal Husein, pemberontakan dilanjutkan oleh Abdullah bin Zubair. Hingga Dinasti Umayyah dipimpin Khalifah Abdul Malik bin Marwan, pemberontakan tetap terus berjalan. Sampai pada suatu momen, tentara Kekhilafahan Abdul Malik bin Marwan yang dipimpin Al Hajjaj bin Yusuf mempersekusi Abdullah bin Zubair di rumahnya di Mekkah. Abdullah bin Zubair pun akhirnya wafat terhunus pedang.

Sementara itu, tiga Abdullah lainnya: Abdullah bin Umar, Abdullah bin Abbas, dan Abdullah bin Amr hidup damai dalam naungan ilmu Islam hingga akhir hayatnya masing-masing. Mereka kemudian dikenang sebagai tokoh-tokoh yang memprakarsai kajian ilmu Islam.